唐突に自分の愛している美しいものに触れながら死んでしまいたくなる時がある．純粋に美しいとしか思わないようなもの．
映画なら，「天国の日々」とか．
音楽なら，ゲンズブールとバーキンの作り出した世界とか．
詩なら，立原道造とか．
小説なら，「斜陽」……いや，「風立ちぬ」，「冬」，「死のかげの谷」……，それとも「美しい村」か「菜穂子」か．
こんな風に，美しいものを並べてみたとき，これらの美しい世界が自分より若い人間によって生み出されていたのだと思うと，どんよりと頭が重くなるのを感じる．
……こういうときは，たぶん，疲れている．
