年をとったな，と思う

僕の仕事は，基本的にコンピュータと仲良くしないといけない仕事だし，必要に迫られれば CUI も弄るし，プログラムも（2, 3 の言語では）組める．一応，職業・理系技術者なので，普通の勤め人がおおよそ触れることのない機械の中身をこじ開けてメンテナンスしたりすることもあるし，必要に応じて分析装置をこじ開けて組み直す程度の機械的な知識はある．

……だが，最近の家電についている高度機能は全然覚えられないし，いつまでたっても使いこなせないし，覚えられない．正確に言えば，覚える気がない．

これは，僕が家事をしないからではなく（家庭内の家事負担は 7 割が僕），家電の基本機能やワンタッチ機能以外の高度機能を覚える気力がなくなっているということだ．高度機能を使えば，できることが増えたり，便利になったりすることはわかっているんだけれど，基本機能とワンタッチボタンでできること以上の機能を理解しようとする気力が湧かないという，年齢に伴う脳の機能低下が原因なのだ．

母親に任せっきりで，あんまり家事をしなかった高校生の頃なんかは，説明書を読みこんで，「洗濯機にこんな機能があるんだー」なんて言いながら，使う必要のない機能を駆使して（ごく稀に）自分の服やらを洗濯したりしていた気がするんだけれど，最近では，「こういうものに特化した洗濯機能はあるんだろうな」とわかっていながら，説明書を読む気も起こらない．

明らかに年をとった．

結局，僕の場合，まだ家電程度で済んでいる話なんだけれど，これが進展して万事に気力を失っていく状況が，あの，僕が「愚かでどうしようもない」と当時思っていた，ダメな「大人」の正体なのか，と思うと，なんだか，妙な諦観のようなものが内に溢れてくるのだ．