片付けとかのときのあれ

引越し、なのである。

実に13年ぶり。13年前には、骨を埋めるつもりで北の大地に試されに来たのであったのだが、いや、そんな大層な覚悟は持っていたわけではないが、とにかく、世情の流転に右往左往のうちに、故あって、脱北することになった。

人生、自分のあり方を、こんな形と自由に思い描いていた青春は去り、凡その見通しが立ってしまいもがくことをやめ、自分の形が定まったつもりの中年に差し掛かって、また、別な形を求めることになるのは、中々に骨が折れるようにも思うが、楽しさもまだ抱ける気がしている。もう数年ずれていたら、形を変えようという気力なんて湧かなかった気がする。

13年は、一般的には短いのだろうが、自分史を振り返ると、ひとつ所に、こんなに長くいたことはない。仙台から持ってきた荷物の約2倍に膨れ上がった文献類を整理しつつ、ここで過ごした時間が圧しかかる。まずいね。何がまずいって、終わる気がしない。

さて、引っ越すこと自体は、だいぶ前には決まっていたはずなのに、いま、慌てて作業をしているのはなぜだろう。

そして、数日後には引越し先にいるはずなのに、一向に片付く気配を見せない部屋の中で、悠長にこんな文章をしたためているのは、一体、なぜだろう。

なうぜん感想

令和の世で The Beatles の新曲が出るという不思議．

率直な感想として，まぁ，当時ですら，デモ段階までしか進まなかった曲だよね，という感じ．やや影のあるマイナーな曲調なので，アルバム初見では引っかからないけれど，数回聞いているうちに好きになることもあるタイプの曲．曲として（the Beatles の）アベレージは下回っている．

まぁ，その辺は，Real Love にも Free as a Bird にも言えることだけれど．

この曲については，AI を使った楽曲の復元とかの技術面，（まだ，全然聞き込めていないし，気付いているものも少ないけれど）あの曲のあの部分をこう使っている的な楽曲パズルなど，マニア，オタク的な趣味の方が意味合いとして大きいよね，というところ．

マニア，オタク的な観点以外では聞く価値ない．

集める

結構前から，万年筆をコレクションしている人になりつつあるが，最近は，明確にコレクションの方向性が出てきてしまった．すなわち，小型の万年筆を中心に集めてしまっている．

今のところ，現状は，下記の通り．

• Pelikan Souverän M300 M-nib（緑軸）
• Montblanc Meisterstück #114 Mozart M-nib
• Montegrappa Micra F-nib（水色軸）
• TWSBI Diamond Classic Mini M-nib（黒）
• TWSBI Diamond AL Mini F-nib（水色）
• Filcao Classic Pink-Black
• KAWECO Frosted Sports M-nib（ココナッツ） 

あと，番外的なところで万年筆風のペンであるところの Pilot Petit 1 を何本か．

この他，現在，購入を狙っているのが何本かあるけれど，さすがにまとまったお金が入らないと厳しいかな……．

最近の私，と趣味の話

なんか，しばらく書いていなかったのでぼちぼち近況を．

基本的には，なにも変わっていない日々を過ごしておりまして，特筆すべきことはないといってしまえばなく，そもそも，この稿を書き始める意義すら失われるという．

変わった，といえば，多忙すぎてアニメを見なくなってしまったという点が挙げられるかも．最近だと，リコリコとぼっちくらいしか見ていません．百合好きだからリコリコ見てるのか，と思われるかも知れないけれど，個人的にはあの二人はそこまで琴線に触れなかった．ただし，虹ぼは正義．

来期は，原作を追っている僕ヤバと放課後インソムニアがやるので見るかも知れないけれど，どっちも原作の雰囲気が好きな作品なので，アニメとして見たいかというととっても微妙．特にのりお作品は，過去に大失敗しているしなぁ．そして，インソムニアも，白丸先輩は正義であることを表現しきれるとは思えない．

自分のことを客観視しないから人は生きていける

 実は先日，仕事がらみでテレビカメラに写ったのだけれど，たぶん，オタク特有の早口でしゃべる 100 kg 超のデブが写っている映像なので，そんな現実は直視せずに生きていたい私は，その映像を見ることはないでしょう（そもそもテレビ持っていない）．

なお，すでに放映は終了しているので，たまたま見た人以外は，見ることはないはず．

しかし，テレビに映る仕事の人って，常に自分（の仕事）を客観視しながら生きているって考えると「すげーな」と思う．

マジレス禁止にマジレス

結末が失われた物語は，そのままが美しいのか，不完全な補完が必要なのか，と問われたら，私は，圧倒的に前者を支持する．

「ベルセルク」の連載再開について．

まあ，失われてしまった作者の構想ノートをマンガ仕立てにして発表する，ということでしかないので，それについて，是非もなにもない．ただ，それがどんなかたちになったとしても，失われてしまったモノを強調するだけでしかないのは事実で，だからこそ，やらない方が良いんじゃないの，と思っている．

みんなが見たかったのは，三浦建太郎先生が画き切った「ベルセルク」の完結であって，そうではない形で示されたプロットの確認がしたいわけではないのでは？

……まぁ，出たら読むけれど……と書きかけたけれど，やっぱり，読まない気がする．

相似な事象

 10数年前から観測されているけれど，ここ数年に顕著になった事例のひとつに「ファスト映画（※）」がある．映像の n 倍速再生とかも，この仲間かな．

※大前提である著作権侵害とかの部分は，今回の話と関係ないので，とりあえず置いておく．

私は，バックボーンとして元映画オタで，映像作品が大好きなので，そもそも，単にあらすじだけを追いかけるようなコンテンツ消費とか，n 倍速して「作られた時間」を無視するような視聴姿勢などを理解できないし，いかなる理由でも賛同するつもりは一切ないです．別に，そういう人と喧嘩する気はないけれど，根本的な思想や宗教が違う人なんだと思います．

ただ，よく考えると，近年になって動画編集技術が簡易化したり，機器に n 倍速再生機能が標準化したことで，いわば「要約」「時短」界の最後の牙城だった映像コンテンツが要約できるようになってきたので，こういう議論が沸き上がっているだけだよな，と最近になって気付きました．

昔から，相似な事象はいっぱいあって，はるか昔から長編小説のダイジェスト版みたいなものはあったし，様々なジャンルで「n 分で完全理解」みたいなものはベストセラーになってきたわけです．もう少し広げると，例えば，音楽を聴いているときに主旋律やボーカルの歌だけを聴く人とか，絵を眺めているときに背景知識などに一切興味を持たずに絵面だけを眺めて通過してしまう人なども，対象とする媒体は違っても，全体を構成するもののなかで目立つものを消費して終わるという意味で，同じ種類の人で，それらは古くからいるし，誰もがなにがしかのジャンルにはそういう態度を取っている面があるのだなと気付きました．だって，例えば，ほとんどの人は，その辺に落ちている適当な石ころを眺めて楽しむこととかできないでしょ？（私は地質の知識があるので，かなり楽しめる）

まぁ，そういった触り方しかする気がないジャンルに，わざわざ手を出す理由も分からないし，あらゆるものに対して触ることくらいしかしない人は，最早，理解の外だけど．

シン・ウルトラマン

世代的にはまったく「ウルトラマン」直撃世代ではないんですけれど，子供の頃，再放送でみていたウルトラマンが大好きだった人です．ほかの特撮に，さほど思い入れはなかったし，一部を除いて（※），覚えてもいないんだけれど，ウルトラマンだけは好きだったんです．不思議．

（※仮面ライダーでいえばBlack～RX 世代，リアルタイムにウルトラシリーズはない時代なので，特撮的には谷間世代）

で，まぁ，「シン・ウルトラマン」をみてきたわけです．

……なんだろう．知ってはいたんですが，この映画，なんかダメでした．どこがどうダメかとか，具体的にいいつのることはできるんだけれど，そういうことをする気も起きないくらいダメ．たぶんだけれど，制作陣と私の間のウルトラマンとか科特隊とか怪獣とかに感じていた「カッコよさ」が根本的にズレているんだろうな，という感じ．

私は子供時代に「ウルトラマン」を子供として楽しんでいたきりだったのに対して（※※），一定程度に成熟した後にも「ウルトラマン」を繰り返してみていた特撮オタクとの差なのかな，と．

（※※子供時代とはいえ，何度も録画をみていたし，記憶力がいい子だったので，いまでもストーリーの詳細を思い出せる程度には覚えている）

ちなみに，同行者が，「ウルトラマン」を全く通ったことがない人だったけれど，私みたいに「ダメ」「肌に合わない」ってほどの拒否感はなさそうだったけれど，「普通」「特段，面白いと思わない」くらいの感じでした．なお，帰り道で映画のネタ元というか，原作の話をしたら，「旧作をみたくなった」とのことなので，旧作のプロモーションムービーとしては意味があったのかもしれませんね．

万年筆・備忘

• Pelikan Souverän M400 青軸（M）

• Pilot ELABO 樹脂軸黒（SF）

• Salor Sapporo（Professional Gear Slim）白軸，金装飾，黒首（M）※海外モデル

• Salor Professional Gear カクテルシリーズ　テキーラサンライズ（M）

• Pelikan Souverän M805 Demonstrator (B)

• Pelikan Souverän M300 緑軸（M）

• Pelikan Classic M205 Olivine (M)

• Pilot Custom742 仏壇（FA）

• Aurora Trilobiti Ciocolata (M)

100K over に手を出し始めてしまったから，もうダメかもしれない．10K以下とか，いわゆる低価格帯ものは，入れていない．safari とか pelikano jr. とか．さらに安いと，kakuno, preppy......

ちなみに，透明軸は，変わり種としてほしいと思うことはあるけれど，そこまで好きじゃないので，Twisbi は持っていません．いや，不透明もあるけれど，なんかクリア軸のイメージ強くないですか？

• Namiki (Pilot) Metropolitan Retro-Pop Orange (M) ※海外モデル

• Namiki (Pilot) Metropolitan Retro-Pop Turquoise Barrel (M) ※海外モデル

あと，輸入にかかる費用をさっ引いても安いモデルだけれど，この２本は特記．ようはCocoon だけど．Cocoon は MR と比較してダサいので（いまは）持っていない．このシリーズが国内で販売されないのはどう考えてもおかしい．CON-40 とともに，パイロットの大きな謎のひとつである．

きめつ考

 もうそろそろ，話題に上がることがなくなってきたし，逆に，アニメの 2 期が始まって話題が再燃する前の時期だし，いいタイミングかなと思って「鬼滅の刃」を読みました．読む前から，想定していたのは，「たぶん，これだけ人気になるんだから，普通に面白いんだろうけれど，（読書体験として）面白いだけなんだろうな」という感想になるであろうことで，そもそも，「少年漫画的なもの」が肌に合わない自分には向かないマンガであることは自覚がありました．

で，読んでみた．（※アニメはみていない）

読語の感想としては，事前に想定していた通りで，「面白いマンガではあった（＝読むのに要したコスト分，面白かった）」という以上のものはなかったのですが，マンガ自体の面白さと別なところで，「物語」の無さに驚きました（※批判ではないです）．

まず，「鬼滅の刃」自体が，23 巻もあるわけだけれど，その全体でプロットが 5 つくらいしかないうえに，それが一本の線のうえに並んでいるだけなことが，最も衝撃的でした．元々，少年漫画的なものに馴染まないうえに，年齢的にも，最早，最近のマンガの潮流においていかれている自覚はあるのですが，ここまで「物語」がアッサリしたストーリーマンガというものを経験したことがなかったので驚きました．たとえるなら，（今となっては）初期の，面白かった頃の「One Piece」を何倍も薄めたようなアッサリさ（※どちらのマンガについても批判ではないです）．

※例えば，「○○の呼吸　○の型」とか，読む前は，「修行をしてどうこう」とか「キャラに見合った形質が現れる（ex. ハンタの念）」みたいなものかと思っていたけれど，自分がなにか読み飛ばしたのかと思うくらい唐突に，なんの事前情報もなく，いきなり技を出してきて驚きました．

※もう一例．読む前は，恋柱のおっぱいの子とか花のポニテの子とか，すごい主要キャラなのかと思っていたら，ただのちょい役のサブキャラ程度しか露出がなく，アッサリとしか書かれていないのも驚きました．猪と雷との絡みも，ほとんど描かれていないのに，いつの間にか盟友みたいになっている，とかもそういう例．

このマンガの持つ，こういったアッサリとした「質感」は，個人的には，斬新で，面白い（interesting のほう）と思いました．

もうひとつは，そこまで斬新な手法というわけではないですが，キャラクターの造形について，大して深掘りはしないけれど，わかりやすい程度に類型化した「物語」を付与するやり方は，このマンガの大きい特徴かなと感じました．また，先述した物語のアッサリとした「質感」と「キャラ造形」に共通するものとして，「少年マンガのお約束」の多用によって故意に物語を省略する手法も目立ちました．「お約束」の共有によって，書かない部分は書かない（例：一回，共闘のシーンを書いたから，もうこいつらは盟友！みたいな）．

何が言いたいかというと，二次創作や妄想のための部品の展示市のような作品だなということです．

そういう目で見ると，東浩紀が「動物化」のころに「エヴァ」を評して，「物語を薄くすることで読者の妄想の材料（情報）を大量に集めた作品で，これらの材料をもとに読者が妄想を膨らませたから成功した（かなり意訳）」と書いていたような知見に近いかもしれないです．作品を読んで，読み手側が妄想し，作品に反復することで，書かれているテキストと絵以上の楽しみ方ができるという点は共通していそうです．ただ，「鬼滅」については，明らかにエヴァのような衒学的な情報過多状態ではなく，非常にアッサリとした「質感」の物語に，妄想するための余地や空間をたっぷりとっている作りを感じます．そういう点で，「鬼滅」は，「日常系」と言われる一群に近い，その進化形なのかもしれません（注）．

注：「エヴァ」が物語の喪失という表象とすると，その更なる発展が「日常系」に見いだせて，薄いとはいえあった「物語」という土台すら取り去られている世界観が現れる．そういった「物語の喪失」の極地を越えて，もう一度，「物語」を薄く再導入したようなイメージ．（「日常系」考は，昔どっかで書いた気がするので，ここでは書かない）

10年くらい前から，マンガやアニメの作り手が，マンガやアニメだけを見て育ってしまった論というのが流行りだけれど，「鬼滅」の作者が，そういう出自だとすると，このマンガの持つ「質感」が，そういった世代の作り出した，ひとつの結論なのかもしれません．

あとは蛇足な余談ですが，多分だけれど，アニメは，こういう「余地の部分」を埋めるような描写がある「二次創作」的なものになっているのではないかと思いますが，それは，このマンガの「質感」を下げる作業だと思います（見ていないので，ただの想像）．そういう意味では，アニメのほうは，ほぼ無価値かなと思います．世間の評価的には逆なんだろうけれど．

失われた物語の所在

 仕事中に，コーヒーを啜りながら，ニュースをチェックしていたら，三浦健太郎先生の訃報を見つけて思わず声がでた．

「ベルセルク」は，今の時点でだって，日本の漫画史だけではなく，世界の物語史の中で大きな存在だとは思うけれど，完結していたら，比にならないくらい大きな存在だっただろうと思う．残念でならない．

ご冥福をお祈りいたします．

感性が死につつある

 最近，あんまり，新しい流行りものについてピンとくることがなくなってきた．いわゆる，30 過ぎると新しいものに対する感性が鈍ってきて，自分が過去に経験した古いものばかりを愛するようになってしまうというアレなのかも．実際，感性が死につつある自覚はある．

あの歌手とか，あの曲とか，流行っているものに，全く感性を揺さぶられない．それはそれで，悲しい事実．

……とか，おっさんぶりたいような文章を書いてみたけれど，最近，Billie Eilish にハマってアルバムまで買っていたことを思い出した．

うーむ

立て続けに師匠筋の大先生の訃報が届く．一般的に言って，大往生のご年齢とはいえ，気が滅入る．

というわけで

書きかけたまま，下書き状態でアップロードしていなかった記事のうち，時機を逸していなかったものをアップ．

平成という時代の個人史

そろそろ誰も平成がどうとか令和がどうとか言わなくなった頃なので，少しそんな話を．

私くらいの年代（30代半ば）は，平成という時代に育ち，平成という時代を最初から最後まで見ることができた一番若い世代だと思う．物心ついた頃に，昭和末期の空気をなんとなく嗅いで，一番物事を吸収する年代を平成とともに歩んで，平成の中盤に青春を過ごし，平成末期の社会の一員となった世代．

今の時代，こういう場など，個人が容易に記録を残すことができる場が増えた．

もちろん，イコール，その記録が残り続けるわけではないけれど，デジタルネイティブな我々が，みんなで，ただ，盲目的に個人史をどこかに残すだけで，日本の平成史を厚い記録として残せるんじゃないかと思ったりするのです．

---

個人的な感想だけれど，平成という時代を一言で表すと「狂気」だよね，と思うワタクシ．

小屋が欲しい

家が欲しいとかは思ったことはないけれど，小屋が欲しいとは思う．

立原道造の「ヒヤシンス・ハウス」とか，ル・コルビュジエのカップ・マルタンの「休暇小屋」とかみたいやつ．

狭い空間に，デスクと書棚，作業机くらいを置いて，ベッドとトイレがあって引きこもれるような．あと，顕微鏡も欲しいかな．で，ネットとかラジオとかもない．ただ，本を読んだり，ものを書いたり，顕微鏡を覗いたりで過ごせる場所．

マジで，二束三文の田舎の土地買って，小屋だけ建てたい．

ばるぼら

手塚漫画の中で最も好きなものを１つ挙げろと言われたら，一瞬の迷いもなく「ばるぼら」と即答できるくらい，「ばるぼら」が好きです．というか，手塚漫画に限らず，あらゆる創作物のなかでもトップクラスに好きです．

で，それが映画化されたということを，ついさっき知ったわけです．

意外に思われるかもしれませんが，美倉センセを稲垣吾郎氏が演じるというのは悪くない配役だなと思ったのですが，予告編を見る限りだと，バルボラ役が……．そもそも，日本人なの？という．

手塚眞氏は，まぁ，親の七光以外のなにものでもない三流〜二流の映像作家なので，演出面は何の期待もしていないのですが（「白痴」は結構頑張っていたと思うけれど），'90 年代香港映画（日本映画を抜き去った頃）を特徴付ける，あの雑然とした雰囲気を色（淡い青味，赤味を行き来する感じ）をコントロールして鮮烈な印象を持った映像に切り取るという技術で一世を風靡したドイルの撮影という点は期待が持たれる．

※有名どころは「恋する惑星」「ブエノスアイレス」あたり．とんと映画から離れているので，最近のはあまり見ていない．

ワニ２

もう１個．

「死」を表現するうえで，主人公（または主人公の大切な人）が病気などで衰弱していくというのは，王道のフォーマットで，まぁ，よくあるストーリー．

でも，実際には「突然の死」が，世の中には多くて，それを表現する試みもあるが，大抵の場合は，主人公の大切な人が突然死をすることで，主人公がなにかを改心していくというストーリーが多い気がする（例「タッチ」）．

そんな物語の作り方のロジックでいうと，漫画内の主人公が「突然死」することで，読者を従来の「タッチ」型ストーリーの疎外されたメタの主人公に仕立てる，というのが，ひとつの発明だと思った．ワニは漫画の主人公であるとともに，読者の親しむキャラで，それの死を見ることが，読者に感情を催させる，という作り方．

ワニ

割と早い段階（2, 3 日目くらい）にリツイートされてきたのをみて，毎日ではないけれど，ポツポツみていた．1日に1日進んでいくスタイルだから楽しめるものでもあると思うので，割と運のいい時期に知ったと思うし，だからこそ，まぁ，楽しめた．

作品自体は「100日後に死ぬ」と「あと◯日」という言葉で括ることで微妙なニュアンスを伝えたり．読者の感情をぶよんとした不安に陥れたりできる，という発明がすごいもので，それがリアルタイムでカウントダウンされるということがすべてなので，途中の日常や最後にある死は（言ってしまえば）タイトル通り以外の何物でもなく，ドラマティックである必要もない．まぁ，普通の突発的な事故死というのが普通であり，だからこそ残酷だったのだろう．

で，まぁ，本題はここではない．

50 日辺りから，急にツイッター外に有名になり，80〜90 日くらいで一般のメディアにも取り上げられるようになり，今日は，あらゆるメディアが「死」の瞬間を待っていたかのようだった．

まぁ，はっきり言ってバカが増えていた．

作者の正確な意図など誰もわからないが，少なくとも，冒頭に書いたように「死は誰にも知られず突然」なのに読者は死ぬことを知っているので不穏な空気を感じ，リアルな時間と同期させることで何とも言えない感情が滲み出る，というのが重要な要素であって，その他は末節だろうと思う（ある日常がある日終わる以外のことはどうでもいい）．

最後の10〜20 日くらいは，明らかにこの楽しみ方ができる限界の人数の想定のキャパを超えていたように思う．「死に方」の考察なんかをしている層，斜に構えて「この程度のもの」みたいな見方をすると格好いいと思っているバカ，穿った意見を言っているつもりで見当はずれのバカ，ワニ可哀想勢などなど……，作品をテクストとして楽しめない外野にまで作品が広がったことが，なんか，「これでいいの？」と思った．いや，まぁ，作者は金が儲かるからいいのか．

あと，作者は単行本を出すみたいだからリアルタイム性は捨ててもいいと思っているのかもしれない……が，最初の数日を除いてリアルタイムで読んでいた身としては，リアルタイムだから感じたぶよんとした気持ち悪さは，作品の捨てがたい要素だったと思うよ．（というか，それを意図してなきゃ，そもそも，こういう配信形態にしないはずだから，作者も，それはそれで意図していると思う）

たぶん疲れている

唐突に自分の愛している美しいものに触れながら死んでしまいたくなる時がある．純粋に美しいとしか思わないようなもの．

映画なら，「天国の日々」とか．
音楽なら，ゲンズブールとバーキンの作り出した世界とか．
詩なら，立原道造とか．
小説なら，「斜陽」……いや，「風立ちぬ」，「冬」，「死のかげの谷」……，それとも「美しい村」か「菜穂子」か．

こんな風に，美しいものを並べてみたとき，これらの美しい世界が自分より若い人間によって生み出されていたのだと思うと，どんよりと頭が重くなるのを感じる．

……こういうときは，たぶん，疲れている．